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“... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiem-

po, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejem-

plo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.”

Conoscerete tutti Pierre Menard, autore del Chischiotte, 

uno dei racconti più indimenticabili fra i tanti formida-

bili di Jorge Luis Borges. Per chi non lo conoscesse, 

provo a sintetizzarne il succo. Un misconosciuto scrit-

tore francese del primo Novecento, il Menard del titolo, 

viene ricordato da uno dei suoi non molti estimatori 

per un’impresa in particolare che da sola meriterebbe 

di essere considerata immortale, malgrado sia rimasta 

incompiuta: la scrittura di un capolavoro assoluto della 

letteratura internazionale come il Don Chisciotte. No, 

Menard non ha riscritto il Don Chisciotte, sarebbe stato 

banale. Menard, ideatore di una tecnica rivoluziona-

ria che viene definita anacronismo deliberado y de las 

atribuciones erróneas, ha fatto molto di più: è riuscito a 

scrivere esattamente nello stesso modo in cui Cervantes 

aveva scritto il Don Chisciotte. Bella forza, si dirà, ha 

“... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-

pósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso 

de lo presente, advertencia de lo por venir.”

Sie alle kennen Pierre Menard, den Autor von „Chischiot-

te“, einer der unvergesslichsten Erzählungen von Jorge Luis 

Borges, die es in sich hat. Für diejenigen, die ihn nicht ken-

nen, werde ich versuchen, das Wesentliche zusammenzu-

fassen. Ein unbekannter französischer Schriftsteller des frü-

hen zwanzigsten Jahrhunderts, der Menard des Titels, wird 

von einem seiner nicht so zahlreichen Bewunderer für eine 

besondere Leistung in Erinnerung gerufen, die es allein 

verdient, als unsterblich zu gelten, obwohl sie unvollendet 

blieb: die Abfassung eines absoluten Meisterwerks der Welt-

literatur wie Don Quijote. Nein, Menard hat Don Quijote 

nicht umgeschrieben, das wäre zu banal gewesen. Menard, 

Schöpfer einer revolutionären Technik, die als anacronis-

mo deliberado y de las atribuciones erróneas bekannt ist, 

hat noch viel mehr getan: Er hat es geschafft, genau so zu 

schreiben, wie Cervantes den Don Quijote geschrieben hat-
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copiato. Per nulla, e ne viene data la dimostrazione. 

Nessuno potrebbe confondere la frase riportata sopra 

in epigrafe, di Cervantes, con quella corrispondente 

scritta da Menard: “... la verdad, cuya madre es la histo-

ria, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 

de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 

de lo por venir.” Diverso il tempo, diversa la cultura, 

diverso il mondo fra il Seicento appena cominciato di 

Cervantes e il Novecento ancora giovane di Menard. Di 

conseguenza, il fatto che la forma risulti identica non 

influisce affatto sulla diversità rispecchiata anche dal 

senso riferibile al linguaggio che ciascun scrittore ha 

impiegato, ognuno riferendosi a un universo espressi-

vo e concettuale differente. Oggi, da persone che vivo-

no negli anni Duemila, quella frase potrebbe suonarci 

te. Das ist eine ziemliche Leistung, könnte man sagen, hat 

er kopiert. Ganz und gar nicht, und der Beweis ist erbracht. 

Niemand könnte das obige Zitat in der Inschrift von Cervan-

tes mit dem entsprechenden Zitat von Menard verwechseln:  

„... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-

pósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso 

de lo presente, advertencia de lo por venir.“ Die Zeit ist an-

ders, die Kultur ist anders, und die Welt ist anders zwischen 

Cervantes‘ gerade angebrochenem 17. und Menards noch 

jungem 20. Die Tatsache, dass die Form identisch ist, ändert 

also nichts an der Vielfalt, die sich auch in der Bedeutung der 

von den einzelnen Autoren verwendeten Sprache widerspie-

gelt, die sich jeweils auf eine andere Ausdrucks- und Begriffs-

welt bezieht. Heute, als Menschen, die in den 2000er Jahren 

leben, könnte dieser Satz so klingen: „... die Wahrheit, deren 

Sinfonia in viola - Symphonie in Violet, Basilea, 2007
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Il cavaliere della rosa - Der Rosenkavalier, Basilea, 2007
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in questo modo: “... la verità, la cui madre è la storia, 

emula del tempo, deposito di azioni, testimone del pas-

sato, esempio e monito del presente, annuncio di futu-

ro”. Sarebbe, però, un modo di interpretarla che corri-

sponderebbe solo in parte a quanto volevano intendere 

Cervantes e Menard. Ci sarebbe sempre qualcosa che ci 

sfugge, oppure qualcosa che si aggiunge. 

Quali i temi affrontati nel Pierre Menard da Borges, 

strepitoso disvelatore dei paradossi insiti nell’illogicis-

sima logica delle cose? Tanti, ma non si può stabilire 

quanti, proprio per ciò che viene sostenuto nel raccon-

to. Il primo è quello dell’interpretazione: un testo non 

è mai uguale a se stesso, ovvero non esiste scrittura, 

ma il discorso sarebbe valido anche per altre forme di 

espressione, che possa avere un senso univoco, va-

levole per sempre e per tutti, come pretenderebbe la 

visione più ingenua della letteratura. Se l’univocità non 

viene ammessa neanche per le sacre scritture delle re-

ligioni, figuriamoci se può essere contemplata da scrit-

ture semplicemente letterarie. Ogni testo, insomma, è 

una combinazione come un’altra di segni linguistici - 

si ricordi in proposito La biblioteca di Babele, scritto 

in tempi assai vicini a quelli del Pierre Menard - che 

potenzialmente si offre a tante interpretazioni diverse 

Mutter die Geschichte ist, eifert der Zeit nach, Ablagerungen 

von Handlungen, Zeugen der Vergangenheit, Beispiel und 

Warnung für die Gegenwart, Ankündigung der Zukunft“. 

Dies wäre jedoch eine Interpretation, die nur teilweise dem 

entspricht, was Cervantes und Menard beabsichtigten. Es wird 

immer etwas geben, das uns entgeht, oder etwas, das hinzu-

gefügt wird.

Welches sind die Themen, die Borges in Pierre Menard an-

spricht, der auf erstaunliche Weise die Paradoxien in der un-

logischen Logik der Dinge aufzeigt? Viele, aber es ist unmög-

lich festzustellen, wie viele, gerade wegen der Argumentation 

in der Geschichte. Die erste ist die der Interpretation: ein Text 

ist nie mit sich selbst identisch, d.h. es gibt keine Schrift, aber 

das würde auch für andere Ausdrucksformen gelten, die ei-

nen eindeutigen, für alle Zeiten und für alle gültigen Sinn 

haben können, wie die naivste Vision von Literatur behaup-

ten würde. Wenn Einzigartigkeit nicht einmal für die heiligen 

Schriften der Religionen zugelassen wird, geschweige denn, 

wenn sie durch einfache literarische Schriften in Betracht ge-

zogen werden kann. Jeder Text ist, kurz gesagt, eine Kombi-

nation wie jede andere von sprachlichen Zeichen - denken 

Sie an die Bibliothek von Babel, die in einer Zeit geschrieben 

wurde, die der von Pierre Menard sehr nahe kam -, die sich 

potenziell so vielen verschiedenen Interpretationen anbietet 

Esplosione di colori - Explosion der Farben 2, Basilea, 2009Esplosione di colori - Explosion der Farben 1, Basilea, 2009
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quanto sono diversi i mondi culturali a cui ciascun let-

tore fa riferimento. Siccome questi mondi mutano no-

tevolmente non solo da persona a persona, ma da tem-

po a tempo e luogo a luogo, ciò significa che di fatto 

abbiamo perso la possibilità di comprendere Cervantes 

e Menard così come loro avrebbero capito se stessi. 

Potremmo solo avvicinarci a loro, ma mai raggiungerli, 

visto che qualcosa è andata perduta per sempre, su-

bentrando al suo posto un’altra più coerente con la 

nostra individualità e la nostra attualità. Così succederà 

anche con Borges, se non è già successo. Dobbiamo 

quindi accontentarci: non avremo mai Cervantes, Me-

wie die kulturellen Welten, auf die sich jeder Leser bezieht. Da 

sich diese Welten nicht nur von Person zu Person, sondern 

auch von Zeit zu Zeit und von Ort zu Ort erheblich verän-

dern, bedeutet dies, dass wir praktisch die Möglichkeit verlo-

ren haben, Cervantes und Menard so zu verstehen, wie sie 

sich selbst verstanden hätten. Wir können uns ihnen nur an-

nähern, sie aber nie erreichen, da etwas für immer verloren 

gegangen ist und durch ein anderes ersetzt wurde, das unse-

rer Individualität und unserer Wirklichkeit besser entspricht. 

Dies wird auch mit Borges geschehen, wenn es nicht schon ge-

schehen ist. Wir müssen uns also damit zufrieden geben, dass 

wir Cervantes, Menard und Borges nie so haben werden, wie 

Danza dei pesci - Tanz der Fische, Basilea, 2009

Composizione dei colori - Komposition der Farben, Basilea, 2010 
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Uragano - Wirbelsturm, Lucerna, 2010

sie wirklich waren, sondern nur so, wie sie uns heute erschei-

nen. Sie gehen davon aus, dass sie morgen anders aussehen 

werden als heute.

Die Folgen solcher Erkenntnisse prägen schließlich - das ist 

ein weiteres Thema von Pierre Menard - den Gesamtsinn, der 

der Geschichte, insbesondere der Literatur, zuzuschreiben ist, 

aber wir könnten den Horizont bequem auf andere Künste 

und alle Erscheinungsformen der Kultur ausdehnen. Wenn 

das, was wir von der Vergangenheit haben können, nur eine 

Annäherung an sie ist, dann ist es völlig illusorisch, sich die 

Geschichte als eine lineare Kontinuität vorzustellen, bei der 

alles immer unter denselben Bedingungen aktualisiert wer-

den kann, unter denen es war. Nein, wir können nur eine 

nard e Borges come davvero furono, ma solo come 

adesso ci sembrano. Dando per scontato che domani ci 

sembreranno diversi da oggi. 

Le conseguenze di simili constatazioni finiscono per 

condizionare profondamente - ecco un altro tema del 

Pierre Menard - il senso complessivo da attribuire alla 

storia, nello specifico quella che riguarda la letteratu-

ra, ma potremmo allargare comodamente l’orizzonte 

anche alle altre arti e a tutte le manifestazioni della 

cultura. Se ciò che del passato possiamo avere è solo 

una sua approssimazione, allora è del tutto illusorio 

concepire la storia come una continuità lineare per cui 

tutto può essere sempre attualizzato negli stessi termini 
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in cui era. No, noi possiamo essere solo presente che si 

relaziona col passato. Sicché la storia, piuttosto che un 

eterno presente di tipo sincronico (“Cervantes, Menard 

e Borges sono nostri coevi”), è un insieme diacronico 

di eterni passati rispetto ai quali ci poniamo nell’unica 

dimensione che ci è concessa, quella della valutazione 

hic et nunc. Fino a quando anche noi non saremo pas-

sato e altri si relazioneranno con noi secondo il loro 

inesorabile, insormontabile presente. 

E allora, se la storia non è una, ma il susseguirsi di 

tante, ognuna distinta dall’altra, ognuna con un suo ini-

zio e una sua fine, che senso può avere l’originalità, 

intendendo per essa la necessità del nuovo con cui 

distinguersi da ciò che ci ha preceduto? Eccolo un terzo 

tema trattato dal Pierre Menard, quello più interessante 

ai fini del discorso che vorrei imbastire su Paulette Mi-

lesi, prima ancora di entrare nel merito della sua pittu-

ra. Menard, lo si è detto, è un anacronista deliberado, 

inventore della tecnica letteraria che fa coincidere per-

fettamente il nuovo all’antico. Borges criticava l’aspetto 

più ideologico delle avanguardie artistiche, il presunto 

credo progressista per cui conterebbe solo il nuovo e 

il passato è un limite da sorpassare di continuo. Confi-

dava di più sul continuo avvicendarsi dei ricorsi storici, 

quelli che ci farebbero tornare ciclicamente ai punti di 

partenza come se tutto fosse stato già fatto, oppure inu-

tile da fare perché non porterebbe a risolvere nessuna 

delle questioni capitali sul senso del tutto. “Alla fine - 

dice Borges in una delle frasi più ricordate e definitive 

del Pierre Menard - non esiste alcun esercizio intellet-

tuale che non sia inutile (no hay ejercicio intelectual 

que no sea finalmente inútil)”. Se la storia, quindi, non 

è continuità, né progresso effettivo, inventare il nuovo 

Gegenwart sein, die sich auf die Vergangenheit bezieht. Die 

Geschichte ist also keine ewige Gegenwart synchroner Art 

(„Cervantes, Menard und Borges sind unsere Zeitgenossen“), 

sondern eine diachrone Reihe von ewigen Vergangenheiten, 

in Bezug auf die wir uns in der einzigen uns zugestandenen 

Dimension, der des hic et nunc, verorten. Bis auch wir Ver-

gangenheit sind und die anderen sich zu uns in ihrer uner-

bittlichen, unüberwindlichen Gegenwart verhalten.

Wenn also die Geschichte nicht eine ist, sondern die Abfol-

ge von vielen, von denen sich jede von der anderen unter-

scheidet, jede ihren eigenen Anfang und ihr eigenes Ende 

hat, welchen Sinn kann dann Originalität haben, d.h. das 

Bedürfnis nach etwas Neuem, mit dem man sich von dem 

unterscheidet, was uns vorausgegangen ist? Dies ist ein drit-

tes Thema, mit dem sich Pierre Menard befasst, das für den 

Diskurs, den ich über Paulette Milesi führen möchte, am inte-

ressantesten ist, noch bevor ich auf die Vorzüge ihrer Malerei 

eingehe. Menard ist, wie gesagt, ein bewusster Anachronist, 

ein Erfinder der literarischen Technik, die das Neue perfekt 

mit dem Alten zusammenbringt. Borges kritisierte den eher 

ideologischen Aspekt der künstlerischen Avantgarde, das ver-

meintlich fortschrittliche Credo, wonach nur das Neue zählt 

und die Vergangenheit eine Grenze darstellt, die es immer 

wieder zu überschreiten gilt. Er verließ sich eher auf die kon-

tinuierliche Abfolge historischer Rekurse, die uns zyklisch zu 

den Ausgangspunkten zurückkehren lassen, als ob alles schon 

getan worden wäre, oder als ob es sinnlos wäre, dies zu tun, 

weil es zu keiner Lösung der kapitalen Fragen nach dem Sinn 

von allem führen würde. „Am Ende“, sagt Borges in einem der 

einprägsamsten und definitivsten Sätze von Pierre Menard, 

„gibt es keine intellektuelle Übung, die nicht nutzlos ist (no 

hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil)“. Wenn 

Geschichte also weder Kontinuität noch effektiver Fortschritt 
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è davvero il più inutile degli esercizi intellettuali che si 

possano immaginare. 

Non so se la visione filosofica di Borges, profondissi-

ma, vada adottata nella sua integrità, accettando in tal 

modo il nostro ruolo inerme nel gioco beffardo della 

vita e del mondo, con l’ironia e il gusto dell’assurdo 

che si dimostrano le uniche armi a nostra disposizione 

in grado di compensare l’inevitabile angoscia. Credo 

però che rimanga ancora valida la sua critica nei con-

fronti dell’idea della cultura come progresso, la cui in-

fluenza è ancora fortissima nel determinare la forma 

mentis dominante con cui vengono inquadrati i fatti di 

inerenza storica. Pensiamo, per esempio, all’arte con-

temporanea, dall’Impressionismo ai nostri giorni. Il mo-

dello prevalente è sempre quello, legato a un primato 

del nuovo, dell’originalità anche quando si manifesta 

in forme di riedizioni del passato (i vari fenomeni del 

“neo-”), per cui tutto ciò che non rientra in questa dire-

zione va considerato passato o sorpassato.

Se si guardasse alla vicenda artistica di Paulette Milesi 

secondo questo metro, allora il suo destino critico sa-

rebbe segnato. Non un’artista perfettamente calata nel 

suo tempo e in una certa società non di quartiere, ma 

di respiro internazionale, di cui rappresenta con coe-

renza alcuni aspetti per nulla irrilevanti, ma una che 

non ha fatto nulla di nuovo, che non è stata quindi 

originale, dipingendo più o meno come avevano già 

fatto altri, maestri da venerare come pionieri precurso-

ri, senza essere stata nemmeno loro allieva o seguace. 

Come tale, la Milesi sarebbe fuori dalla parabola magi-

ca che stabilisce ciò che sarebbe al passo con la storia, 

anzi, la Storia con la maiuscola, appartenendo tutto il 

resto al regno del trascurabile, se non dell’inesistito. 

ist, dann ist das Erfinden von Neuem wirklich die nutzloseste 

intellektuelle Übung, die man sich vorstellen kann.

Ich weiß nicht, ob man die tiefgründige philosophische Vision 

von Borges in ihrer Gesamtheit übernehmen sollte, um unsere 

hilflose Rolle in dem verhöhnenden Spiel des Lebens und der 

Welt zu akzeptieren, wobei sich Ironie und der Geschmack 

am Absurden als die einzigen Waffen erweisen, die uns zur 

Verfügung stehen, um die unvermeidlichen Qualen zu kom-

pensieren. Ich glaube jedoch, dass seine Kritik an der Idee 

von Kultur als Fortschritt, die immer noch sehr stark die vor-

herrschende forma mentis bestimmt, mit der Fakten von his-

torischer Relevanz formuliert werden, immer noch gültig ist. 

Denken wir zum Beispiel an die zeitgenössische Kunst, vom 

Impressionismus bis zur heutigen Zeit. Das vorherrschende 

Modell ist immer dasjenige, das mit dem Primat des Neuen, 

der Originalität verbunden ist, auch wenn es sich in Formen 

von Neuauflagen der Vergangenheit manifestiert (die ver-

schiedenen Phänomene des „Neo“), wobei alles, was nicht in 

diese Kategorie fällt, als vergangen oder überholt gilt.

Würde man die künstlerische Laufbahn von Paulette Milesi 

mit diesem Maßstab betrachten, wäre ihr kritisches Schicksal 

besiegelt. Sie war keine Künstlerin, die perfekt mit ihrer Zeit 

und einer bestimmten, nicht lokalen, sondern internationalen 

Gesellschaft im Einklang stand, deren keineswegs unwichtige 

Aspekte sie konsequent vertrat, sondern eine, die nichts Neues 

machte, die also nicht originell war, die mehr oder weniger so 

malte, wie es andere schon getan hatten, Meister, die als bahn-

brechende Vorreiter zu verehren waren, ohne deren Schüler 

oder Nachfolger gewesen zu sein. Damit stünde Milesi außß-

erhalb der magischen Parabel, die festlegt, was der Geschichte 

entspricht, ja, der Geschichte mit einem Großbuchstaben, wäh-

rend alles andere in den Bereich des Unwesentlichen, wenn 

nicht gar des Nichtexistenten gehört. Die Feststellung, dass die-
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Poco conterebbe osservare che se non ci fosse stato 

chi ha sviluppato liberamente e anche inconsapevol-

mente i loro linguaggi, contribuendone a farne arte di 

largo coinvolgimento collettivo, quei maestri precurso-

ri sarebbero stati pionieri del niente. Così come poco 

varrebbe sapere che la Milesi, in fondo non troppo dif-

ferentemente dall’anacronista deliberado Menard, non 

ha dipinto à la manière di qualcuno altro o qualcos’al-

tro, ma ha dipinto e basta, rivivendo personalmente, da 

anacronista espontánea, se così si può dire, esperienze 

artistiche e intellettuali per le quali non aveva alcuna 

rilevanza che fossero state intraprese in termini simili 

da altri prima di lei. Non importa, non ha mai importato 

se Vorläufer ohne diejenigen, die ihre Sprachen frei und sogar 

unbewusst entwickelt und dazu beigetragen haben, eine Kunst 

mit breiter kollektiver Beteiligung zu schaffen, Pioniere von 

nichts gewesen wären, wäre wenig wert. Genauso wie es von 

geringem Wert wäre zu wissen, dass Milesi, nicht viel anders 

als der anachronistische Delibado Menard, nicht à la manière 

von jemandem oder etwas anderem malte, sondern einfach 

malte, indem sie persönlich, als anachronistische expontánea, 

wenn man das so sagen kann, künstlerische und intellektuelle 

Erfahrungen nachlebte, für die es keine Rolle spielte, dass sie 

von anderen vor ihr in ähnlicher Weise unternommen wor-

den waren. Es spielte keine Rolle, es war für Milesi nie wich-

tig, sich in den richtigen Trott zu bringen, sich auf diese oder 

Nel regno dei suoni di colore - Im Reich der Farbklänge7, Monte Carlo, 2005
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jene Lektion zu beziehen, um eine angemessene intellektuelle 

Betrachtung daraus abzuleiten, sie hatte das Privileg, darauf 

verzichten zu können. Alles, was für sie zählte, war, jedes Mal, 

wenn sie den Pinsel in die Hand nahm und weiterhin nimmt, 

der Anfang und das Ende eines Abenteuers zu sein, das sich 

in keiner Geschichte wiederfinden lässt, sondern nur in ihrer 

Existenz, in der ganzen untrennbaren Gesamtheit von Ein-

drücken, Emotionen, Erinnerungen, Kenntnissen, die sie stän-

dig mit sich bringt, denn nur damit, sicherlich nicht aus Arro-

ganz, sondern auf die denkbar bescheidenste Weise, fühlte sie 

sich in der Lage, sich selbst zu begegnen. Ihm das als irrepara-

blen Fehler und nicht als Verdienst vorzuwerfen, hieße, seine 

Vorstellungen zu verwirren, nicht von der Kunst, was nicht so 

schlimm wäre, sondern vom Leben.

Um mit dem Gesagten übereinzustimmen, werde ich kri-

tisch über Milesi schreiben und auf jede Bezugnahme auf 

die Kunstgeschichte, die vor ihr und um sie herum stattge-

funden hat, verzichten, wie sie üblicherweise kodifiziert wird. 

Das könnte man durchaus tun, aber es wäre eine Operati-

on, die im Hinblick auf die praktische Intelligenz keinen Ge-

winn bringen würde. Von der direkten Teilnahme an einer 

bestimmten Geschichte ausgenommen zu sein, bedeutet nicht, 

dass es diese Geschichte nicht gibt. Wenn diese Geschichte im 

Gegenteil im Guten wie im Schlechten Kriterien, Klassifizie-

rungen, Vergleichsparameter geschaffen hat, anhand derer 

wir die verschiedenen Ausdrucksformen, die unter ihrem 

Dach gekommen und gegangen sind, erkennen und beurtei-

len können, müssen wir weiterhin an ihnen festhalten, um 

über Kunst zu kommunizieren und zu versuchen, uns de-

nen verständlich zu machen, die uns lesen oder zuhören. An-

dernfalls müsste man in dieser Hinsicht eine völlig neue kri-

tische Sprache erfinden, ein Ad-hoc-Esperanto, als ob es nicht 

existierte und nie existiert hätte. Abgesehen davon, dass die 

alla Milesi inserirsi nel solco giusto, riferirsi a quella o 

quell’altra lezione per derivarne adeguata considerazio-

ne intellettuale, ha avuto il privilegio di poterne fare 

a meno. A lei è importato solo essere, ogni volta che 

ha preso e continua a prendere un pennello in mano, 

l’inizio e la fine di un’avventura che non si riconosce in 

alcuna Storia, ma solo nella sua esistenza, in tutto l’in-

sieme inseparabile di impressioni, emozioni, memorie, 

conoscenze che continuamente comporta, perché solo 

con essa, non certo per spocchia, semmai nel modo 

più umile che si possa concepire, ha ritenuto di poter-

si confrontare. Fargliene una colpa irreparabile, invece 

che un merito, vorrebbe dire avere le idee confuse non 

dico sull’arte, che sarebbe poco male, ma sulla vita. 

Si penserà che per coerenza con quanto premesso scri-

verò criticamente della Milesi rinunciando a qualsiasi 

riferimento alla Storia artistica avvenuta prima e intorno 

a lei così come solitamente codificata. Lo si potrebbe 

fare benissimo, ma sarebbe operazione che non porte-

rebbe alcun profitto in termini di intelligenza pratica. 

Essersi esentati dal partecipare direttamente a una certa 

Storia non vuol dire affatto che quella Storia non esista. 

Se anzi, quella Storia ha stabilito nel bene o nel male 

dei criteri, delle classificazioni, dei parametri di con-

fronto attraverso cui riconoscere e giudicare le diverse 

forme espressive avvicendatesi sotto il suo ombrello, 

a quelle si dovrà continuare ad aggrapparsi per comu-

nicare d’arte cercando di farsi capire da chi ci legge o 

ascolta. Altrimenti toccherebbe inventarsi un linguag-

gio critico tutto nuovo a riguardo, un esperanto ad hoc 

come se non esistesse e mai ne fosse esistito un altro. 

A parte la scarsa praticità dell’iniziativa, ci vorrebbero 

chissà quanti anni prima di stabilizzarlo attraverso la 
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condivisione in larga scala del suo impiego, e non è 

per nulla scontato - vedi proprio il caso dell’esperanto, 

rimasto sostanzialmente la grammatica di una lingua 

astratta - che ciò possa succedere, perché rifare il Don 

Chisciotte, tornando per un attimo al Menard borgesia-

no, quando un Don Chisciotte esiste già, sempre pronto 

a essere riletto e interpretato ogni qual volta lo si voglia 

fare? Al massimo lo si potrebbe riscrivere esattamente 

come è stato già scritto, anche se nella coscienza che 

non potrebbe mai veicolare significati univoci. Così si 

farà col linguaggio critico fondato sulla Storia, su una 

certa Storia, si è detto: lo si impiegherà per necessità 

di comunicazione, essendo in questo momento il mag-

giormente comprensibile e non essendoci un’alternati-

va reale al suo uso. Sia chiaro, però, che i riferimenti 

a quella Storia che di volta in volta verranno fatti per 

spiegare meglio l’opera della Milesi non saranno da 

considerare di attinenza diretta con essa secondo una 

pertinenza strettamente filologica, semmai come termi-

ni analogici con cui collocare su un piano di contiguità 

esperienze formali che possono assomigliarsi, ma che 

non condividono automaticamente la stessa vicenda 

artistica. È come paragonare, per intenderci, una per-

sona a un’altra più nota che gli somiglia per fare capi-

re l’aspetto che ha: il fatto che siano simili non vuole 

dire affatto che le due persone possano conoscersi, né 

tantomeno appartenere a un ceppo familiare comune, 

avendo ognuno un contesto di origine e di vita diverso 

da quello dell’altro. È solo somiglianza, che ci fa como-

do usare per fare capire meglio certe cose.

Initiative unpraktisch ist, würde es wer weiß wie viele Jahre 

dauern, um sie durch die gemeinsame Nutzung in großem 

Maßstab zu stabilisieren, und es ist keineswegs ausgemacht 

- siehe Esperanto, das im Wesentlichen die Grammatik einer 

abstrakten Sprache bleibt -, dass dies geschehen könnte. Wa-

rum also Don Quijote neu machen und für einen Moment 

zum Borges‘schen Menard zurückkehren, wenn es bereits ei-

nen Don Quijote gibt, der immer bereit ist, neu gelesen und 

interpretiert zu werden, wann immer man es will? Sie könnte 

höchstens so umgeschrieben werden, wie sie bereits geschrie-

ben wurde, allerdings in dem Wissen, dass sie niemals ein-

deutige Bedeutungen vermitteln kann. Das ist es, was mit der 

kritischen Sprache geschehen wird, die auf der Geschichte 

basiert, auf einer bestimmten Geschichte, wie gesagt wurde: 

Sie wird aus der Notwendigkeit der Kommunikation heraus 

verwendet, da sie derzeit die verständlichste ist und es keine 

wirkliche Alternative zu ihrer Verwendung gibt. Es sollte je-

doch klar sein, dass die Verweise auf diese Geschichte, die von 

Zeit zu Zeit zur besseren Erläuterung des Werks von Milesi 

gemacht werden, nicht im Sinne einer rein philologischen 

Relevanz als direkt relevant für das Werk betrachtet werden, 

sondern eher als analoge Begriffe, mit denen formale Erfah-

rungen, die einander ähneln können, aber nicht automatisch 

dasselbe künstlerische Ereignis teilen, auf eine Ebene der Kon-

tiguität gestellt werden können. Es ist so, als würde man eine 

Person mit einer anderen, bekannteren Person vergleichen, 

die ihr ähnelt, um zu verstehen, wie sie aussieht: Die Tatsache, 

dass sie sich ähneln, bedeutet keineswegs, dass sich die beiden 

Personen kennen, und auch nicht, dass sie zu einem gemein-

samen Stammbaum gehören, denn jeder hat einen anderen 

Herkunfts- und Lebenskontext als der andere. Es ist nur eine 

Ähnlichkeit, die wir nutzen, um bestimmte Dinge leichter zu 

verstehen.
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Arcobaleno - Regenbogen, Monte Carlo, 2005
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Danza dei colori - Dance de Coleurs, Asti 2007

Girasoli - Sonnenblumen, Monte Carlo, 2007


